Le belle auto sono morte

La F-Type di Jaguar si è opposta alla luce morente. Ora non c’è più. Benvenuti nel futuro, dove la bruttezza è il punto di forza.

“Guardate questa cosa”.
È la frase che ripeterete, tazza di caffè alla mano, mentre la Jaguar F-Type del 2024 si aggira nel vostro vialetto come un gatto della giungla. Lo so, lo so, lo so… descrivere una Jaguar in termini felini è il più pigro dei tropi di scrittura automobilistica (dove ho messo la metafora del fucile?).

Benvenuti su Kinardi Line, il portale dello scrittore di auto più curioso del mondo libero. La casa delle prese di posizione discutibili, delle rivelazioni silenziose e dell’adorazione per le auto di merda.

Purtroppo, il bell’aspetto non è riuscito a salvare questa Jaguar. La produzione della splendida coupé termina con questo anno modello. Come in tutti i momenti in cui una cosa bella si interrompe e genera un’altra sconosciuta, vale la pena di riflettere su ciò che la F-Type ha realizzato e sul potenziale inespresso.

La F-Type è nata bella. Debuttò all’inizio del secolo come concept, prendendo in prestito le curve adiacenti alla lingerie dai quarti posteriori della D-Type e dal muso astuto della XK. Le linee della F-Type erano così vicine alla perfezione che sono sopravvissute all’implosione della Ford e sono rimaste per lo più invariate fino all’inizio della produzione nel 2014.

Jaguar dotò la F-Type di una bellezza impareggiabile, ma le impose un compito di dominio del segmento. Aspirava a insidiare la Lotus Evora su una strada secondaria e inseguiva le code delle cruiser in pelle di Bentley. Roba da vere Jag.

Invece la F-Type è diventata un maestro di nessuno, un’auto fantastica da guidare tutto il giorno, ma non una Mercedes SL. Capace di correre in pista, ma non è una ‘Vette’.

In definitiva, la F-Type aveva un problema con la 911. Il marketing di Porsche disse agli acquirenti di non accettare nessun sostituto. Invece di abbandonare la lista d’attesa lunga anni per un’auto più veloce, più bella, più economica e singolare, i clienti hanno resistito per un prodotto più raffinato e prevedibile.

La F-Type è nata bella.
La 911 e le sue sorelle Boxster sono auto di bell’aspetto, ma non sono belle. La Corvette C8 è costruita con angoli acuti; non esattamente Sydney Sweeney. Nulla di ciò che si può paragonare alla Jaguar è in grado di toccare il suo fascino a prima vista. Le vendite sono comunque crollate, passando da un picco nel 2015 all’anno in corso.

Jag ha aggiornato l’auto per correggere la rotta, migliorando la qualità degli interni e l’integrazione tecnologica, perfezionando l’intera enchilada britannica. Con il facelift del 2019, Jaguar si è schierata contro il proprio classicismo, sfoggiando un design più spigoloso e serio. Si è discostata dal sex appeal felino (perdonatemi padre per un’altra metafora sui gatti, ma guardate il bizzarro thriller erotico Cat People, come contesto) per una forma più muscolosa e sartoriale.

Direi che la F-Type SVR pre-facelift (AWD, quasi 600 cavalli, comportamento stradale assicurato) era la muscle car più sexy mai venduta. Bella, potente e dannatamente veloce, una volta ho attraversato il confine di stato del Kentucky, con il parabrezza pieno di autostrada vuota nel mirino della SVR. Pochi istanti dopo, quando ho tolto l’acceleratore, la superstrada a quattro corsie era già tutta occupata. Le mani mi tremavano, le orecchie mi fischiavano mentre guardavo il tachimetro scendere a 180 miglia orarie.

La F-Type aveva una velocità da supercar, una colonna sonora migliore di qualsiasi pony car e, beh… bastava guardarla. Perché la F-Type non ha venduto? La colpa è del peso piuma, della sensazione di sterzata scialba, della confusa direttiva di missione.

Sì, certo. Tutto o in parte, ma anche qualcos’altro. La bellezza non conta più.

Eravamo soliti fustigarci sull’altare della bellezza, barattando la praticità con lo stupore di chi non sa guardare. Gli italiani sono sempre stati i migliori, ma anche gli inglesi di metà secolo e noi americani dell’era del jet. Le nostre ascelle trapelavano come sospetti da interrogatorio sotto raffinati abiti a doppio petto. Le nostre arcate urlavano come maiali incastrati in tacchi alti.

Ora non più.

Inseguire la bellezza manifesta è vergognoso. Tu e la tua vicina di casa vi fate il botox, certo, ma non lo sentirete mai dire alla cena domenicale, dove le sopracciglia si solleverebbero all’idea (se non fossero congelate al loro posto).

Ma c’è anche qualcos’altro.

Una volta ci siamo fatti fustigare sull’altare della bellezza, barattando la praticità con lo stupore di chi è rimasto a bocca aperta.
Prendiamo la moda tradizionale: I nostri pantaloni sono realizzati con tessuti tecnici presi in prestito dalle spedizioni sull’Everest e c’è un distintivo Carhartt su ogni singolo berretto da calza nei luoghi in cui i falegnami non possono permettersi di vivere.

Lo stesso è accaduto ai nostri veicoli. Il design è diventato sempre più, irritantemente autocosciente, e codificato in modo complesso. Abbiamo evitato il tipo di bellezza che potrebbe far affluire il sangue nella regione inguinale. L’aspetto più importante del design moderno è invece la trasmissione dell’utilità, non della desiderabilità.

Notate come ogni veicolo sia sollevato di uno o due centimetri su un terreno compatto, con un rivestimento di plastica nera che circonda i nostri pozzetti delle ruote in una morsa. Che la Volvo XC o la Mazda CX-3 possano o meno reggere il confronto con lo Yukon è irrilevante. Sono brutte da morire e hanno l’aspetto di una robusta autosufficienza.

Anche per coloro che si recano ad Aspen con il PJ invece che con una Subaru semi-rimorchiata, il desiderio di sex appeal si è dissolto. Sono spariti gli orologi d’oro e le camicie di seta scucite all’indietro alla ricerca di peli sul petto abbastanza spessi da potersi arrampicare. È tutto un bagaglio di sgargianti t-shirt monogrammate e orologi di plastica dayglo che implorano l’accettazione di Instagram.

Con l’uscita di scena della F-Type, solo la Ferrari Roma e la strana Aston Martin rimangono bellezze aspirazionali. Tuttavia, è più probabile che i super ricchi (e i super poveri) si presentino con un SUV fuoristrada adiacente di uno dei due marchi piuttosto che con una biposto.

Avvolta in Carpathian Gray su pelle Ebony, questa F-Type è l’abito di Savile Row di Bond su ruote, l’ultima del suo genere. Bassa, provocatoriamente lunga, muscolosa, bella e orgogliosa. Forse la storia di Bond è un’altra rozza metafora per l’auto, ma appropriata, visto che l’ultimo film si è concluso con Daniel Craig, a 51 anni, colpito da una bomba atomica in orbita.

Siamo entrati in una fase di post-bellezza. O forse la nuova generazione ha semplicemente ridefinito la bellezza e io sono l’ultimo sciocco sulla pista da ballo quando le luci si spengono. Tutto ciò che so è che dovete tenere le vostre gomme gommate lontane dai miei parafanghi splendidamente scolpiti, grazie.

fonte originale

Beautiful Cars Are Dead (motor1.com)